暂无章节名 -單車失竊記

本章标签

暂无标签

我得為你描述一下那天的清晨,因為每次新的描述都有新的意義。我得先讓晨曦展開,讓陽光緩步移動。我得把樹木、村落的房子、小學校、各種顏色紛陳的田野、海濱隨風擺盪的小漁船,一一像棋子般擺放到風景裡頭。

村落的屋子煙囪都沒冒煙,空氣清甜,田野看起來如此乾淨,就好像每一株稻梗都被夜裡那一場雨清洗過了。如果你站在這一頭望去,盡頭是一個看起來寂寞、樸實,讓人有點懷念的半農半漁村莊。

村莊再過去是沙灘與海。

海的聲音帶著被遺棄的落寞,隨風踱步經過村莊,傳到田這邊來,把稻田壓出波浪的形狀。清晨的微光照著剛剛結穗的稻穀,以顆粒的線條出現,遠遠望去靜好得令人心感不安。

暗光鳥零星列隊歸巢,晨起的鳥則發出細碎的叫聲。遠方的田埂上出現幾個黑點,黑點愈來愈大、愈來愈近,我們看出來那是一隊孩子在奔跑著。四個孩子,都穿著褲子,都留著短髮,因此要等到他們跑得夠近,我們才看出來那是一個男孩和三個女孩。

 

男孩黝黑、五官沒有特色,但手長腳長;兩個女孩好像雙生子,長相一樣,膚色一樣,跑步時臉頰的振動一樣,連喘氣都一樣。但仔細一看,其中一個走路像是帶著什麼計畫要執行似的不顧一切;另一個膝蓋有一點點內八。啊,最明顯的特徵應該是,後面那個有著不笑也非常明顯的酒渦。最後頭的女孩則是個小個子,看起來年紀最小,很擔心自己被拋下似的努力奔跑著。他們身上的衣服都有點舊,有點太大,但還算乾淨。

孩子們跑到某處十字形的田埂,圍成圓圈討論著什麼之後,一哄而散往四邊的田野分頭跑去。不多久他們的身影就像俯衝而下的雲雀消失無蹤,稻田保護了他們。

「呦!」孩子們彼此叫喚,聲音尖銳,也顯示出他們的愉快心情。

坐在田裡的孩子隱身了,但不多久四個稻草人在田裡邊被舉了起來了,被輕輕地搖晃。這是孩子們今天的工作,目的是驚走「粟鳥仔」(tshik-tsiáu-á)。此時已然是芒種時分,再晚些就要「割稻仔」(kuah-tiū-á)囉,在那之前,得防止粟鳥仔吃掉稻穀。偏偏粟鳥仔聰明得很,是不怕根本不會動的稻草人的,牠們識破了、拆穿了,開開心心並且偏著可愛的小頭顱把稻穀吃光,討論著今年稻穀的滋味。

在稻穀成熟到可以收割的這段時間,並不需要做任何農事,因此村莊的農夫往往叫最小的孩子來搖動稻草人,男人則是到海上捕魚,女人則是在家裡附近的小塊田地種菜……得靠這樣的分工,才有可能維持一個家庭的生計。

孩子們蹲在田裡大聲談笑,聲音帶著稻香味,傳到另一個孩子藏身之處。講完話的人會安靜下來等待對方回答,不過有時候等了半天只聽到風聲,因為有些孩子睡著了。

在一陣談笑之後,有酒渦的小女孩發現眼前不遠之處的一叢稻子,有一個小小的窠巢,父親跟她說過,那是「芒冬丟仔」的巢。芒冬丟仔也是會吃稻穗的鳥,所以父親會摘掉牠們的巢,把裡頭的蛋打碎,殺死雛鳥。那是不帶惡意的殺死,為的是保護稻穗。小女孩探了頭去看了一下,裡頭有幾隻小小的雛鳥,一開始因為震動以為是親鳥回來了,伸長脖子吱吱喳喳地叫著,後來發現不是,就噤聲蹲伏在巢底。

「啊,四隻鳥仔呢。」帶著酒渦的小女孩不打算把這個發現告訴父親,她在這個年紀情感還是傾向鳥仔甚於稻穗。她仰頭看著手中的稻草人,怕母鳥不敢接近,於是決定緩緩移動到另一個位置。陽光愈來愈亮,遠處傳來奇異的隆隆聲響,不過小女孩並沒有注意到那個。帶酒渦的小女孩抬頭看著稻田間被照得閃閃發亮的水露,覺得美麗,也覺得有點……嗯,一種奇怪的感覺,她要等到再長大些,才會從母親口中聽到這個詞:稀微(hi-bî)。也許其他孩子都睡著了吧,於是她也放任自己睡著。

 

不知道過了多久的時間,帶著酒渦的女孩醒來,嗅到空氣裡的不尋常。她第一次醒來有這樣的感受,頭非常沉重,試著說話卻聽不到自己的聲音。聲音好像稻田裡的小蟲飛來飛去,沒有被耳朵接收到。

她站起身來,踢到已經倒下的稻草人,跑上田埂,發現原本綠油油的地平線有些地方被憑空挖走了似的,天空伊邊的雲沉重如鉛。「敢已經暗暝矣?」帶著酒渦的小女孩想。

不過不可能,感覺才睡那麼一下呀。小女孩再次朝四邊喊了同伴的名字。沒有回應。沒有。草蟬的聲音也沒有,田蛤仔(tshân-kap-á)的聲音也沒有,好像被什麼摀住嘴巴帶走了。她原本想跑到囡仔伴所在的田裡尋找,但田變得太陌生,帶著惡意,讓她裹足。小女孩感到驚慌,但臉上還是帶著酒渦,她漫無目的地在田埂和田埂之間跑了起來,連自己都不曉得自己跑了起來。這是她剛剛來的那條路嗎?是嗎?

「轉去庄仔頭,緊轉去。」心底有一個聲音告訴自己,那是母親叮嚀過的事,萬一發生什麼事,就趕緊回村莊裡找大人。這念頭讓她急了,一不小心摔倒了。她掙扎爬起,發現眼前有一輛黑黝黝的自轉車,一定是這輛車絆倒她的。她看過日本警察騎自轉車追人,好快好快,如果騎上那個,一定可以很快回到村莊。

「緊轉去!」被燒得焦黑的稻草說。

「緊轉去!」一列飛過去的牛背鷺說。

「緊轉去!」水圳裡流動的水說。

可是自轉車這麼高大,對她而言就像是一匹鐵馬。只是此時她一刻也不想再留在這裡,也不知道從哪裡來的氣力,女孩扶起龍頭,嘿呀一聲把自轉車往前面推了幾下。那花鼓,那輪軸,那鏈條,那自轉車竟隨著小女孩跑步的節奏漸漸輕快起來,喀啦喀啦喀啦──喀啦喀啦喀啦。小女孩的身高還坐不上座墊,即便坐上了座墊也踩不到踏板,但她的身體此刻湧出了動物般的直覺,她將一隻腳從上桿與下桿間伸了過去,這樣就可以踩到右邊的踏板了。這是被孩子們稱為「三角乗り」的騎車法。

嘿!吁!嘿!吁!自轉車踩跑了起來,嘿!轉去庄仔頭!吁!緊轉去!嘿!

天空下起了黑雨,不,仔細一看,就知道那是某些物事被焚燬所化成的顆粒狀的黑霧,那個阻擋了陽光的照射,讓周遭看起來蒙上一層黑紗。那並不是真正的雨,只是看起來如此像雨。

單車失竊記 的评论

  • 暂时没有评论, 快来评一下吧.